【海】という名の本屋が消えた（38）｜【海】という名の本屋が消えた｜元町マガジン

海文堂という品揃えのいい書店を見つけて、散歩に飽きたらそこに入ってあちこち書棚をめぐってひまつぶしをするようになった。

【海】という名の本屋が消えた（38）

2017/01/05
【海】という名の本屋が消えた

平野義昌（元書店員）

探偵小説（5）

　1931（昭和6）年11月、森下雨村が博文館を退社し作家活動に専念する。森下は『新青年』創刊時（1920年）から編集長を勤め、多くの作家・翻訳家を集め育てた。江戸川乱歩は「探偵小説流行の機運」を作った人物と評価する（註1）。
　翌32年夏、横溝正史は『探偵小説』編集長を辞し、森下の後を追うように退社する。
《理由は「新青年」「文芸倶楽部」「探偵小説」と歴任しているうちに、私はすっかり倦み疲れてしまったのである。》（註2）
　森下と乱歩が自重するよう忠告したが、正史は原稿料で生活できると思った。
　同年11月、「横溝正史の首途を励ます会」に69名が集まり、森下が開会の辞、乱歩が激励の辞を述べた。歌い、踊りの賑やかな会で正史の門出を祝った。乱歩は森下と浜尾四郎（華族、弁護士で作家）3 人が禿頭を並べて飲んだことを面白おかしく書いている。（註1）
　33年5月正史は喀血する。結核の自覚はなく、肺炎と思っていた。食欲もあった。乱歩が避暑がてら信州の療養所に入るよう勧めた。正史は乱歩の見舞金で帽子やステッキを買い、物見遊山気分で入所する。
《ところがアニハカランヤである。富士見の療養所で正木不如丘（まさきふじょきゅう）先生に一喝されるに及んで、私ははじめてじぶんの病気のなみなみならぬものであることを、ハッキリ認識したのだから、まことにノンキなことであった。》（註2）
　正木医師は俳人で探偵小説も書いた。正史は療養所で3ヵ月過ごし、自宅に戻り原稿を書くが、疲れがひどかった。34年春、『新青年』水谷準編集長が友人を代表して、1年間の休筆と転地療養を宣告し、生活保証を申し出てくれた。正史はありがたく受け入れ、信州上諏訪、正木の自宅近くに移る。療養しながら、『新青年』に作品を発表し、時代劇も書きはじめた。38 （昭和13）年から『講談雑誌』（博文館）に連載した「人形佐七捕物帳」が人気を博し、単行本も版を重ねた。
　一見優雅な療養生活だが、信州では大家から肺病を理由に二度立ち退きを要求されたし、特高刑事が正木に事情を聞きに来た。自宅に戻っても監視された。編集者時代にプロレタリア作家とつき合いがあったからだ。
　正史は、咳・発熱・喀血・全身疲労の最中、故郷の異国情緒とモダンな雰囲気を思い出し、幻想の世界に身を委ねた。
《――僕はいま病気だからいけないけれど、もう少し恢復して、長途の旅行に耐えられるようになったら、もう一度あの暖い静かな海に面した南の港町に住むことにしよう。港町のあの温柔な日光の、潮の香を含んだ香ぐわしい空気と、うまい食物と、坦々たるアスファルトの舗道と、もの珍しい異国的な雰囲気は、再び僕に健康を取り戻してくれ、麗しい空想の世界を繰拡げてくれるだろう。》（註3）
　異国人と親しみ、不思議な物語を聴き、伝説の宝石や絵を集めよう。
《――僕は港町の山の手の丘の上の、あのものうい汽船の銅羅の音や、南京寺の鉦の音が響いてくるあたりに、箱根細工のような奇妙なカラクリ仕掛の家を建てよう。僕の家はドンデン返し、鏡抜け、引抜き、迫り出し、廻り舞台。電気ボタン一つ押せば、廻転木馬のようにクルクル廻りだす。（略）》（註3）
　錬金術や催眠術、芝居を楽しみ、乱歩をはじめ人気作家を召抱えて、物語を書かせよう。
《――ああ、僕は幻の王であり、空想の奴隷である。》（註3）
　以上は「槿槿先生夢物語」と題された文章である。黄表紙「金金先生栄花夢（金持ちの養子になり放蕩する夢物語」）をもじったと思われる。朝に花開いて夕方しぼむ「槿」を我が身のはかなさにたとえたのだろう。
　39（昭和14）年、正史は東京に帰る。正史を支えたのは友人たちだけではない。内助の功があった。1976（昭和51）年、妻孝子との金婚式を前にして綴った文章がある。
《......この五十年間平穏無事でといいたいが、現在の私に肺がひとつしかないくらいだから、いくたびか生命のピンチに襲われてきた。いまも年に何回か喀血する。それをそのつど切り抜けてきたのは、ひとえに孝子の忍耐強い看病によるところである。》（註4）
　時間を戻す。25（大正14）年の秋、正史は継母の遠縁・中島孝子と婚約した。孝子の兄が医者で、彼女は行儀見習いかたがた薬局の手伝いをしていた。翌年秋結婚の約束が、正史の東京転出で延期になった。27（昭和2）年正月、神戸で挙式。正史26歳、孝子22歳、家族だけの素朴な式だったが、正史を東京駅に見送りに来た水谷夫妻と本位田準一（ほんいでん、乱歩の旧友で博文館編集者）が急遽神戸まで同行し祝福している。
　さて、正史と乱歩の戦中戦後の交流である。乱歩の記録に「昭和八年七月　長野善光寺、上諏訪、箱根、熱海、伊香保などに旅行」とある（註1）。上諏訪の正史を見舞い、そこからハガキで『新青年』水谷編集長に新作を約束した。乱歩はまた休筆中だった。同年12月号に「悪霊」第1回を掲載したが、休載が続く。正史は翌年4月号に憤慨の投書「江戸川乱歩へ」を書いた。
《復活以後の江戸川乱歩こそ、悲劇のほかの何者でもない。僕は一昨年彼が休筆を宣言するまでに書いたあらゆる作品に対して多大の同感と尊敬を持っているものである。（中略）ところが、二年間の休養を経て書き出した近頃の作品は、一体何というざまだ。何のために二年間休養していたのだと云いたくなる。》（註1）
　正史の叱咤激励だが、乱歩は自分に直接言わないことを「不快」と怒る。乱歩は同時に他の雑誌にも「妖虫」「黒蜥蜴」「人間豹」を連載した。どれも休載が続いたが、編集者たちは「実に我慢強く、私を甘やかし、私をおだて、......続きを書かせ」た（註1）。結局「悪霊」は中絶する。
　ふたりは絶交してはいない。37（昭和 12）年7月乱歩は上諏訪の正史を訪ね、翌年も正史に誘われ諏訪神社の祭を見物している。
　時局柄犯罪を題材にする小説は発表できず、作家たちは科学小説や戦争小説に転じた。乱歩は当局から作品改訂を命じられ、40（昭和15）年自ら「陰獣」「人間椅子」などを絶版にした。41年全作品が絶版処分され、乱歩は印税なしの休業状態、出生からの記録「貼雑帳（はりまぜちょう）」を製作する（写真）。市民として隣組や町会役員、作家としては産業報国会や大政翼賛会で戦争協力に動員される。
　正史は岡山に疎開していた。ふたりの再会は戦後、47（昭和22）年11月乱歩の関西講演旅行途中。神戸から西田政治も同行し、岡山で講演や座談会をしながら3 日間正史宅に泊まっている（註1）。
　乱歩の死（1965年）から10年後、正史の述懐である。
《乱歩とのつきあいは四十年を越える長きに及んだ。その間、気拙い時期もあったけれど、私の心の中にはつねに乱歩の面影があった。乱歩逝って十年、ちかごろの私の口癖はこうである。「あのなあ、乱歩さん」（後略）》（註5）

「出生ヨリ四十七才マデノ鳥瞰圖」の一部
（平井隆太郎・新保博久編『江戸川乱歩アルバム』河出書房新社1994年）

註1　江戸川乱歩「探偵小説四十年」『江戸川乱歩全集』（講談社）所収
註2　横溝正史『自伝的随筆集』（角川書店）
註3　横溝正史「槿槿先生夢物語」（『新青年』昭和10年2月号）『探偵小説昔話』（講談社、1975）所収
註4　横溝正史『横溝正史の世界』（徳間書店、）1976年）
註5　初出『幻影城』1975年7月号（『自伝的随筆集』所収）